29 de maio de 2024. Meio-dia em ponto. Esse foi o momento em que oficialmente começou um dos dias mais marcantes da minha vida. Minha última refeição havia sido o café da manhã, e dali em diante eu entraria em jejum. Pela frente, 24 horas em que eu poderia beber apenas água, chá e água de côco. Parece simples escrito assim — mas na prática foi uma experiência cheia de sensações, pensamentos e emoções.
Eu dei entrada no quarto acompanhado pela minha esposa, que esteve comigo em cada detalhe desse processo. Levamos o notebook, fones de ouvido e a ideia de transformar aquele quarto de hospital em um mini cinema improvisado, já que a cirurgia só aconteceria no dia seguinte.
Transformando o quarto em um refúgio temporário
Deitamos os dois juntos na maca — sim, na maca mesmo. As enfermeiras entravam no quarto, olhavam aquilo e riam. Achavam engraçado e bonito nossa tentativa de normalidade. Elas permitiram até o momento do preparo final. Depois, minha esposa teria que ficar na poltrona de acompanhante. Até lá, aquele pequeno gesto de carinho fez uma diferença enorme.
Enquanto íamos passando o tempo, o corpo começou a lembrarme da fome. Vieram chá e água como opções… mas eu nunca fui fã de chá. Resultado: fiquei só na água. E claro, água não engana a fome de ninguém.
À noite, liguei para um amigo pedindo água de coco — minha tentativa desesperada (e emocional) de “enganar” o estômago e o nervosismo. Passei a noite praticamente vivendo de goles de água de côco e pensamentos acelerados.
Ansiedade misturada com cuidado
No fim da noite, trouxeram um calmante e uma medicação para dormir. Eu seria o primeiro da lista de cirurgias no dia seguinte, então era importante descansar.
Mas dormir… não foi tão simples.
Entre as idas e vindas de enfermeiras para medir sinais vitais, aplicar medicação e acompanhar um outro paciente que dividia o quarto comigo, o sono vinha em ondas curtas. A cabeça estava cheia. O coração também.
É surreal como o silêncio de um quarto de hospital pode ser tão alto.
- Peso da unidade: 3 g. | Unidades por embalagem: 2. | Unidades por kit: 1. | Sabor: Frutas vermelhas. | Tipo de embalagem…
O amanhecer que mudou tudo
Cinco e meia da manhã. Luz ainda suave.
Sou acordado pelas enfermeiras:
“Hora do banho, colocar a roupa e se preparar.”
Levantei com aquele peso no peito misturado com coragem.
Banho, roupa cirúrgica, identificação no braço, última checada.
E então, só restava esperar o maqueiro.
Sabe aquele momento em que você percebe que sua vida está prestes a mudar?
Eu senti.
Sentado ali, de roupão, mãos apoiadas no colo, minha esposa do meu lado… eu sabia que um novo capítulo estava chegando.
E, pela primeira vez em muito tempo, eu sentia que estava escolhendo viver melhor.
